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Begegnungen mit Rilke

Ich hatte damals von Rilke einen Brief bekommen. Meine beiden
Erstlingsbinde waren erschienen, und ich weifd bestimmt, daf ich
sie ihm aus zweifelnder Scheu nicht zugesandt habe. Er aber hatte
die Biicher nicht nur erstanden und gelesen, er setzte sich hin, mid
durch einen Brief auszuzeichnen, und was mehr als beides war,
er nahm sich die Miithe, meine Adresse bet Bekannten auszukund-
schaften. Diese Mithe, dic er sich sein Schreiben hat kosten lassen,
machte mich am gliicklichsten. Der Brief war sehr schon, einer jener
Briefe, wie sie Rilke als Monologe seiner Einsamkeit an viele
Adressaten richtete; Briefe, die Gedichte im kristallinischen Zu-
stande sind, Briefe, in deren Essenz die wunderbarsten Gleichnisse
aufgelost wurden, um ihr einen zauberhaften Geschmadk zu ge-
ben, aber dafiir alle Unmittelbarkeit zu nehmen. Kunstwerke
eines in jeder Regung wortbewufliten Menschen, der alles, was e
zu sagen hat, nur dichten kann!

Fir mich hatte der Brief unschitzbare Bedeutung. Ich irrte auf al
len guten und bosen Wegen des Anfangs, war ohne Fiithrung auf-
gewachsen, kleinmiitig und tiberheblich zugleich, da kam die Be-
statigung durch einen Meister und gab mir neue Sicherheit.

In den damaligen Zeiten — (so entriickt muff man sie jetzt wohl
bezeichnen) —, hatte ein Name unvergleichlich schwereres Gewicht als
heute, wenn auch dic Méglichkeiten der Popularitit geringer wa-
ren. »>Dichter seinc — das war etwas Religioses, Gnade jen-
seits alles Willens, besondere Lebensfihrung — keinesfalls aber
blofle Gestaltungsgabe oder Originalitit. Ein Mann, der ein paar
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wunderbarc Gedichte geschrieben hatte, stand in hoherem Rang
fir uns als die weltberihmtesten Romanciers und Dramatiker.
Nicht umsonst haben die Meister der damaligen Jugend George,
Hofmannsthal, Rilke geheiflen. Ich glaube kaum, dafl junge Men-
shen von heute die Entziidkungen, ja, Lebenswandlungen ver-
stehen konnen, die fiir uns aus einem Verse stromten. Die Lyrik, der
Sinn fiir absolute Sprache, ist eines der letzten Kriegsopfer. Wir
leben wieder am Beginn. Alles ist Zweck. Das knappe Wort,
schwer von sachlicher Mitteilung, kann keine Fliigel heben.

Rilke — (durch Landsmannschaft mir nahe) — hat mir den ersten
Begriff vom Dichter gegeben: Ein unendliches Offensein und stin-
dige Empfingnis des Lebens. Wenn mir dieser Begriff in seiner
Passivitdt spiter nicht mehr geniigen konnte — so erschien Rilke
doch als seine reinste Verkdrperung. Er war fiir mich der grofle
Dichter. Ich muf} also die Erregung nicht beschreiben, die mich er-
faite, als ich einige Monate nach Erhalt seines Briefes Rainer
Maria Rilke personlich kennenlernen sollte. Dies geschah im Jahre
1913 in Dresden.

Ich weify nicht mehr, ob der erste Eindruck von seinem Mund aus-
ging — es war ein grofler, offener Mund mit dicken, fast kind-
haften Lippen — oder von seinen Augen oder von der grauen
Farbe des Gesichts. Ich wetfl iiberhaupt nicht, ob es das Gesicht
war, von dem der erste Eindruck kam, Ich glaube, das Gesicht war
es nicht, doch auch nicht die Gestalt. Es war seine Krawatte, so er-
innere ich mich, die mir auffiel, das heifft die Art, wie diese Kra-
watte gebunden war. Eine ganz gewohnliche Krawatte natiirlich
und ebenso gewohnlich geschlungen, aber wie von einer fremden
Hand, so, wie man es bet Kindern merkt, dafl ein Erwachsener
die Schleife gebunden hat. Der Dichter war sehr adrett gekleidet.
Aber diese Adrettheit schien nicht ganz zu ihm zu gehoren. Fast
fremd saflen die wohlgehaltenen Kleider an seinem unmateriellen
Leib, fremd, wie die Kleider an den Puppen in der Auslage eines
Herrenkonfektionsladens. Man konnte auch an die Sonntags-
ordentlichkeit eines Schulknaben denken. — Ich fiihite damals
eine Spannung zwischen Rilkes innerem und Zuflerem Menschen,
die mich rithrte. Er hatte die faltenlose, unbewegte Auflerlichkeit
eines Blinden. Seine schinen Bewegungen waren hilflos, als miif}-
ten sie immer erst Lihmungen iiberwinden. Solche Menschen sich
im Alltag vorzustellen, die Handgrifte des Lebens verrichtend, hat
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etwas sehr Rithrendes. Ich habe niemanden kennengelernt, bej
dem die Unverbundenheit seelischer und alltiglicher Existenz riih-
render gewesen wire.

Rilke sprach ein heimatloses Deutsch ohne jeden Dialektklang. Ich
mdochte es fast ein keimfreies Deutsch nennen. Nur bei sehr schar-
fem Zuhoren konnte man Spuren des dsterreichisch-ararischen Ton-
falls bohmischer Provenienz entdecken. Mit diesem Sprachinstru-
ment rezitierte er immer wieder Verse, fremde und eigene. Sein
grofler, offener Mund verlor im Vortrag alles Kindisch-Erstaunte,
Stimme und Sprache schienen, nur wenn sie Gedichte sagten, in ih-
rem Element zu sein. Kaum, dafl er mich begriifit hatte, brachte er
die Rede auf Goethes >Pandoras, die er in diesen Tagen eben
las. Ich hatte Gliick. Denn dieses Lieblingswerk kannte ich seit
Jahren schon zum gréfiten Teil auswendig. Ich schlug die ersten
Verse an, Rilke setzte fort. Von solchen Stellen wie: »Wer von
der Schonen zu scheiden verdammt ist — fliehe mit abgewendetem
Blick!« konnte er sich gar nicht trennen und zehnmal wiederholte

er: . ..
»Fische, sie wimmeln da,

Vogel, sie himmeln da.«

Seine grauen Augen standen weit offen und der schéne September-
tag war fiir ihn vollig von den trunkenen Versen aufgesogen. Auf
dem langen Spaziergang, den wir nachher machten, rezitierte er
unaufhorlich weiter. Von seinen eigenen Gedichten, glaube ich,
sprach er nur ein paar Stlicke aus dem >Marienlebenc«. Als ich
begeistert war, wehrte er ab und zeigte sich unbefriedigt. Auch zum
»Stundenbuch« wollte er sich damals nicht mehr bekennen. Er
nannte es formlos und meinte, es wire nur eine Improvisation;
»So hitte ich ohne Anfang und Ende immer weiter dichten kon-
nen.« Vor dem >Cornet< aber, der etwas spidter einen uner-
horten Siegeslauf antreten sollte, sprach er mit einer kaum be-
herrschten Abneigung als von einem > Jugendwerk-.

Ich muf gestehen, dafl ich in diesen Stunden Rilke noch nicht rech
nahe kommen konnte. Seine Sphire hatte etwas Fremdes fiir mid,
etwas Saftlos-Verfeinertes, das mich anstrengte und mide machte.
Ich war sehr jung, und mein Temperament wehrte sich dagegen,
stundenlang nur >im Wort zu leben« Ich schnte mich nach ir-
gendeiner Derbheit. Zum Uberfluff mufite ich mittags mit dem
Dichter in einer vegetarischen Wirtschaft einkehren, denn Rilke
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aB kein Fleisch. Ich bewundere jeden Vegetarianer. Nichts ist ein-
leuchtender als Siindhaftigkeit und Barbarei des Tiermords, von
dem wir uns nihren. Wahrscheinlich hingt die menschliche Raub-
tiernatur mit dem Fleischgenufl zusammen. Fiir alle Bestien gilt ja
das gleiche Gesetz. Trotz dieser Einsichten habe ich eine aufrichtige
Antipathie gegen vegetarische Speisehiuser. Es ist immer dasselbe.
Die Menschen kompromittieren ihre schonsten Gesinnungen. In
derartigen Lokalen verkehren allzuviel fanatische Sektierer, Blag-
linge, hochmiitige Kranke, Uberzeugungsprotzen, Leute von prin-
zipiell schlechtem Appetit, Menschen, denen der Genufl schwerer
fillt als die Entsagung. Selbst an der Seite des verehrten Rilke
wurde ich hier unruhig. Ich verschlang ein Griinzeug und sann auf
Flucht.

Wie gut, dafl mir diese Flucht nicht gelang, sonst hitte ich den
wahren Rilke gar nicht kennengelernt. Vielleicht hat er meine
Nervositait damals gespiirt. Denn schon eine halbe Stunde spiter
saflen wir auf der Terrasse des >Italienischen Dorfchens< und sa-
hen der Elbe zu. Und hier verwandelte sich der Kiinstler, der stun-
denlang vorher nur von Worten und Versen besessen war, in
einen Menschen, der stockend von frithen Erlebnissen berichtete. Ich
hatte das Gespriach auf unsere gemeinsame Vaterstadt, auf Prag
gebracht. Rilke, der jahrzehntelang in Rufiland, Deutschland, Pa-
ris gelebt hatte, sah die alte Stadt nicht ohne Ergriffenheit vor
sich. Er fiihlte das Erbteil aller nichtslawischen Prager: Doppelte
und dreifache Heimatlosigkeit. In seinen letzten Lebensjahren hat
sich dieser deutsche Dichter, dessen Seele in Rufiland erwacht war
und der franzosische Poesien schrieb, immer wieder die Frage stel-
len miissen: » Wohin gehdre ich?« Doch gerade auf diese Frage gibt
es keine Antwort.

Rilke begann von seiner Kindheit zu erzihlen. Von allem, was ich
horte, ist mir nichts so fest in Erinnerung geblieben, als die Jahre
der Kadetten- oder Militdr-Unterrealschule, die er durchleiden
mufite. Dieser zarte Korper, an dem das Zivil so ordentlich und
hilflos hing, hatte als Kind in einer >-Montur< gesteckt, in form-
losen blauen Hosen, in einem groben Rock mit Aufschligen. Auf
dem Kopf die Offizierskappe en miniature und um die Hiiften
den >Uberschwung<! Ein Bild, zum Streicheln rtraurig! Rilke
erzihlte, daf er in seiner Schwichlichkeit den Anforderungen der
Militirerziehung nicht gewachsen war, insbesondere physisch nicht.
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Er erzihlte von der Qual der Turnstunden. So lebendig war dem
Achtunddreifligjihrigen noch diese Qual, dafl er gewisse Ubungen
an Turngeriten, Momente des Exerzierens und Fechtens, die
Angst, den Schreck des Frithgewecktwerdens, schiechten Schlaf und
alles Grauen einer spartanisch reglementierten Kindheit genau
darstellen konnte. Aber die Holle wire nicht vollkommen gewe-
sen, wenn das schwiachliche Kind nicht den Hohn robusterer Mit-
schiiller und die Bissigkeiten schneidiger Lehrer in allstiindlicher
Blamage hitte ernten miissen. Und jetzt kommt das Wunderbare!
Ein anderer Knabe wiirde seinen Vater um Erlosung angefleht ha-
ben, oder er hitte sich, wo es nur anging, zu driicken versucht, oder
es ware in thm ein boser, verstockter Widerstand grofl geworden.
Aber der kleine Rilke hat in dieser Zeit die Wahrheit spiterer
Verse bewihrt:

»Denn selig sind, die niemals sich entfernten,
Und still im Regen standen, ohne Dach.«

Tiglich tritt er an. Taglich mit der gleichen unbewufiten Ergebung,
die sein ganzes Wesen ausmacht. Er entzieht sich der Pein und
Schande nicht. Er klagt niemals. Tiglich unternimmt er mit der
gleichen Hoffnungslosigkeit die Bewiltigung von Ubungen, fiir die
er zu schwach, zu ungeschickt oder zu vertriumt ist. So lange, bis
er eines Tages ohnmichtig zusammenbricht und schwer erkrankt.
Diese Krankheit, so erzihlte der Dichter, war der Wendepunkt
seines Schicksals.

Nicht nur, dafl sie ihn in der Folge von der militdrischen Laufbahn
befreite! Von Stund an verwandelte sich auf die merkwiirdigste
Art das Verhiltnis seiner Lehrer und Kameraden zu ihm. Der
Ausgespottete und Verachtete fand jetzt Schonung, Liebe, ja, sogar
Ehre. Nach jener Ohnmacht wuchsen in ihm, wie Rilke mir ver-
sicherte, magische Krifte, die spiter wieder verlorengingen. Kna-
ben, die an irgendwelchen Schmerzen litten, auch die der hoheren
Jahrginge, kamen zu ihm, denn es hatte sich im Institur die
Kunde verbreitet, der kleine Junge k&nne durch Handauflegen
alle moglichen Beschwerden heilen . . .

Diese Krankheit war der Wendepunkt seines Lebens. Rilke hat
recht. Aber mehr, sie war die Geburtsstunde des Dichters in ithm.
Das Leben erdulden! Am Leben versagen! Das Leben #berwinden!
Ist nicht aus diesen drei Elementen jeder Dichter geboren? In kei-
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nem waren sie je reiner gemischt als in Rilke. Auf der feinen
Grenze zwischen Versagen und Uberwinden hatte er seinen Wohn-
ort errichtet, einen einsamen, unwohnlichen Ort. Er hat dort nie-
mals Besuch empfangen. Der Tod war sein einziger Nachbar. In
einem bequemeren Quartier hitten seine Gleichnisse nicht ihre
zauberhafte Kraft bekommen. Die schonsten unter ihnen sind wie
Handauflegungen.



