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Begegnungen mit Rilkc 

Ich hatte damals von Rilke einen Brief bekommen. Meine beiden 
Erstlingsbände waren erschienen, und ich weiß bestimmt, daß idt 
sie ihm aus zweifelnder Scheu nicht zugesandt habe. Er aber hatte 
die Bücher nicht nur erstanden und gelesen, er setzte sich hin, midt 
durch einen Brief auszuzeichnen, und was mehr als beides war, 
er nahm sich die Mühe, meine Adresse bei Bekannten auszukund­
schaftei1. Diese Mühe, die er sich sein Schreiben hat kosten lassen, 
machte mich am glücklichsten. Der Brief war sehr schön, einer jener 
Briefe, wie sie Rilke als Monologe seiner Einsamkeit an viele 
Adressaten richtete; Briefe, die Gedichte im kristallinischen Zu­
stande sind, Briefe, in deren Essenz die wunderbarsten Gleichnisse 
aufgelöst wurden, um ihr einen zauberhaften Geschmack zu ge­
ben, aber dafür alle Unmittelbarkeit zu nehmen. Kunstwerke 
eines in jeder Regung wortbewußten Menschen, der alles, was er 
zu sagen hat, nur dichten kann! 
Für mich hatte der Brief unschätzbare Bedeutung. Ich irrte auf al­
len guten und bösen Wegen des Anfangs, war ohne Führung auf­
gewachsen, kleinmütig und überheblich zugleich, da kam die Be­
stätigung durch einen Meister und gab mir neue Sicherheit. 
In den damaligen Zeiten - (so entrückt muß man sie jetzt wohl 
bezeichnen)-, hatte einNameunvergleichlich schwereres Gewicht als 
heute, wenn auch die Möglichkeiten der Popularität geringer wa­
ren. >Dichter sein< - das war etwas Religiöses, Gnade jen­
seits alles Willens, besondere Lebensführung - keinesfalls aber 
bloße Gestaltungsgabe oder Originalität. Ein Mann, der ein paar 
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wunderbare Gedichte geschrieben hatte, stand in höherem Rang 
für uns als die weltberühmtesten Romanciers und Dramatiker. 
Nicht umsonst haben die Meister der damaligen Jugend George, 
Hofmannsthal, Rilke geheißen. Ich glaube kaum, daß junge Men­
schen von heute die Entzückungen, ja, Lebenswandlungen ver­
stehen können, die für uns aus einem Verse strömten. Die Lyrik, der 
Sinn für absolute Sprache, ist eines der letzten Kriegsopfer. Wir 
leben wieder am Beginn. Alles ist Zweck. Das knappe Wort, 
schwer von sachlicher Mitteilung, kann keine Flügel heben. 
Rilke - (durch Landsmannschaft mir nahe) - hat mir den ersten 
Begriff vom Dichter gegeben: Ein unendliches Offensein und stän­
dige Empfängnis des Lebens. Wenn mir dieser Begriff in seiner 
Passivität später nicht mehr genügen konnte - so erschien Rilke 
doch als seine reinste Verkörperung. Er war für mich der große 
Dichter. Ich muß also die Erregung nicht beschreiben, die mich er­
faßte, als im einige Monate nach Erhalt seines Briefes Rainer 
Maria Rilke persönlich kennenlernen sollte. Dies gesmah im Jahre 
1913 in Dresden. 
Ich weiß nicht mehr, ob der erste Eindruck von seinem Mund aus­
ging - es war ein großer, offener Mund mit dicken, fast kind­
haften Lippen - oder von seinen Augen oder von der grauen 
Farbe des Gesichts. Ich weiß überhaupt nicht, ob es das Gesicht 
war, von dem der erste Eindruck kam. Ich glaube, das Gesicht war 
es nicht, doch auch nicht die Gestalt. Es war seine Krawatte, so er­
innere ich mich, die mir auffiel, das heißt die Art, wie diese Kra­
watte gebunden war. Eine ganz gewöhnliche Krawatte natürlich 
und ebenso gewöhnlich geschlungen, aber wie von einer fremden 
Hand, so, wie man es bei Kindern merkt, daß ein Erwachsener 
die Schleife gebunden hat. Der Dichter war sehr adrett gekleidet. 
Aber diese Adrettheit schien nicht ganz zu ihm zu gehören. Fast 
fremd saßen die wohlgehaltenen Kleider an seinem unmateriellen 
Leib, fremd, wie die Kleider an den Puppen in der Auslage eines 
Herrenkonfektionsladens. Man konnte auch an die Sonntags­
ordentlichkeit eines Schulknaben denken. - Im fühlte damals 
eine Spannung zwischen Rilkes innerem und äußerem Mensmen, 
die mim rührte. Er hatte die faltenlose, unbewegte Außerlimkeit 
eines Blinden. Seine schönen Bewegungen waren hilflos, als müß­
ten sie immer erst Lähmungen überwinden. Solme Menschen sim 
im Alltag vorzustellen, die Handgriffe des Lebens verrichtend, hat 
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etwas sehr Rührendes. Ich habe niemanden kennengelernt, bei 
dem die Unverbundenheit seelischer und alltäglicher Existenz rüh­
render gewesen wäre. 
Rilke sprach ein heimatloses Deutsch ohne jeden Dialektklang. Ich 
möchte es fast ein keimfreies Deutsch nennen. Nur bei sehr schar­
fem Zuhören konnte man Spuren des österreichisch-ärarischen Ton­
falls böhmischer Provenienz entdecken. Mit diesem Sprachinstru­
ment rezitierte er immer wieder Verse, fremde und eigene. Sein 
großer, offener Mund verlor im Vortrag alles Kindisch-Erstaunte, 
Stimme und Sprache schienen, nur wenn sie Gedichte sagten, in ih­
rem Element zu sein. Kaum, daß er mich begrüßt hatte, brachte er 
die Rede auf Goethes >Pandora<, die er in diesen Tagen eben 
las. Ich hatte Glück. Denn dieses Lieblingswerk kannte ich seit 
Jahren schon zum größten Teil auswendig. Ich schlug die ersten 
Verse an, Rilke setzte fort. Von solchen Stellen wie: >>Wer von 
der Schönen zu scheiden verdammt ist - fliehe mit abgewendetem 
Blick!« konnte er sich gar nicht trennen und zehnmal wiederholte 
er: 

>>Fische, sie wimmeln da, 
Vögel, sie himmeln da.« 

Seine grauen Augen standen weit offen und der schöne September­
tag war für ihn völlig von den trunkenen Versen aufgesogen. Auf 
dem langen Spaziergang, den wir nachher machten, rezitierte er 
unaufhörlich weiter. Von seinen eigenen Gedichten, glaube ich, 
sprach er nur ein paar Stücke aus dem >Marienleben<. Als ich 
begeistert war, wehrte er ab und zeigte sich unbefriedigt. Auch zum 
>Stundenbuch< wollte er sich damals nicht mehr bekennen. Er 
nannte es formlos und meinte, es wäre nur eine Improvisation: 
>>So hätte ich ohne Anfang und Ende immer weiter dichten kön­
nen.« Vor dem >Cornet< aber, der etwas später einen uner­
hörten Siegeslauf antreten sollte, sprach er mit einer kaum be­
herrschten Abneigung als von einem > J ugendwerk<. 
Ich muß gestehen, daß ich in diesen Stunden Rilke noch nicht recht 
nahe kommen konnte. Seine Sphäre hatte etwas Fremdes für mich, 
etwas Saftlos-Verfeinertes, das mich anstrengte und müde machte. 
Ich war sehr jung, und mein Temperament wehrte sich dagegen, 
stundenlang nur >im Wort zu leben<. Ich sehnte mich nach ir­
gendeiner Derbheit. Zum überfluß mußte ich mittags mit dem 
Dichter in einer vegetarischen Wirtschaft einkehren, denn Rilke 
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aß kein Fleisch. Ich bewundere jeden Vegetarianer. Nichts ist ein­
leuchtender als Sündhaftigkeit und Barbarei des Tiermords, von 
dem wir uns nähren. Wahrscheinlich hängt die menschliche Raub­
tiernatur mit dem Fleischgerruß zusammen. Für alle Bestien gilt ja 
das gleiche Gesetz. Trotz dieser Einsichten habe ich eine aufrichtige 
Antipathie gegen vegetarische Speisehäuser. Es ist immer dasselbe. 
Die Menschen kompromittieren ihre schönsten Gesinnungen. In 
derartigen Lokalen verkehren allzuviel fanatische Sektierer, Bläß­
linge, hochmütige Kranke, überzeugungsprotzen, Leute von prin­
zipiell schlechtem Appetit, Menschen, denen der Genuß schwerer 
fällt als die Entsagung. Selbst an der Seite des verehrten Rilke 
wurde ich hier unruhig. Ich verschlang ein Grünzeug und sann auf 
Flucht. 
Wie gut, daß mir diese Flucht nicht gelang, sonst hätte ich den 
wahren Rilke gar nicht kennengelernt. Vielleicht hat er meine 
Nervosität damals gespürt. Denn schon eine halbe Stunde später 
saßen wir auf der Terrasse des >Italienischen Dörfchens< und sa­
hen der Eibe zu. Und hier verwandelte sich der Künstler, der stun­
denlang vorher nur von Worten und Versen besessen war, in 
einen Menschen, der stockend von frühen Erlebnissen berichtete. Ich 
hatte das Gespräch auf unsere gemeinsame Vaterstadt, auf Prag 
gebracht. Rilke, der jahrzehntelang in Rußland, Deutschland, Pa­
ris gelebt hatte, sah die alte Stadt nicht ohne Ergriffenheit vor 
sich. Er fühlte das Erbteil aller nichtslawischen Frager: Doppelte 
und dreifache Heimatlosigkeit. In seinen letzten Lebensjahren hat 
sich dieser deutsche Dichter, dessen Seele in Rußland erwacht war 
und der französische Poesien schrieb, immer wieder die Frage stel­
len müssen: >>Wohin gehöre ich?<< Doch gerade auf diese Frage gibt 
es keine Antwort. 
Rilke begann von seiner Kindheit zu erzählen. Von allem, was ich 
hörte, ist mir nichts so fest in Erinnerung geblieben, als die Jahre 
der Kadetten- oder Militär-Unterrealschule, die er durchleiden 
mußte. Dieser zarte Körper, an dem das Zivil so ordentlich und 
hilflos hing, hatte als Kind in einer >Montur< gesteckt, in form­
losen blauen Hosen, in einem groben Rock mit Aufschlägen. Auf 
dem Kopf die Offizierskappe en miniature und um die Hüften 
den >Überschwung<! Ein Bild, zum Streicheln traurig! Rilke 
erzählte, daß er in seiner Schwächlichkeit den Anforderungen der 
Militärerziehung nicht gewachsen war, insbesondere physisch nicht. 



422 PORTRÄTS 

Er erzählte von der Qual der Turnstunden. So lebendig war dem 
Achtunddreißigjährigen noch diese Qual, daß er gewisse Übungen 
an Turngeräten, Momente des Exerzierens und Fechtens, die 
Angst, den Schreck des Frühgewecktwerdens, schlechten Schlaf und 
alles Grauen einer spartanisch reglementierten Kindheit genau 
darstellen konnte. Aber die Hölle wäre nicht vollkommen gewe­
sen, wenn das schwächliche Kind nicht den Hohn robusterer Mit­
schüler und die Bissigkeiten schneidiger Lehrer in allstündlicher 
Blamage hätte ernten müssen. Und jetzt kommt das Wunderbare! 
Ein anderer Knabe würde seinen Vater um Erlösung angefleht ha· 
bcn, oder er hätte sich, wo es nur anging, zu drücken versucht, oder 
es wäre in ihm ein böser, verstockter Widerstand groß geworden. 
Aber der kleine Rilke hat in dieser Zeit die Wahrheit späterer 
Verse bewährt: 

»Denn selig sind, die niemals sich entfernten, 
Und still im Regen standen, ohne Dach.<< 

Täglich tritt er an. Täglich mit der gleichen unbewußten Ergebung, 
die sein ganzes Wesen ausmacht. Er entzieht sich der Pein und 
Schande nicht. Er klagt niemals. Täglich unternimmt er mit der 
gleichen Hoffnungslosigkeit die Bewältigung von Übungen, für die 
er zu schwach, zu ungeschickt oder zu verträumt ist. So lange, bis 
er eines Tages ohnmächtig zusammenbricht und schwer erkrankt. 
Diese Krankheit, so erzählte der Dichter, war der Wendepunkt 
seines Schicksals. 
Nicht nur, daß sie ihn in der Folge von der militärischen Laufbahn 
befreite! Von Stund an verwandelte sich auf die merkwürdigste 
Art das Verhältnis seiner Lehrer und Kameraden zu ihm. Der 
Ausgespottete und Verachtete fand jetzt Schonung, Liebe, ja, sogar 
Ehre. Nach jener Ohnmacht wuchsen in ihm, wie Rilke mir ver­
sicherte, magische Kräfte, die später wieder verlorengingen. Kna­
ben, die an irgendwelchen Schmerzen litten, auch die der höheren 
Jahrgänge, kamen zu ihm, denn es hatte sich im Institut die 
Kunde verbreitet, der kleine Junge könne durch Handauflegen 
alle möglichen Beschwerden heilen ... 
Diese Krankheit war der Wendepunkt seines Lebens. Rilke hat 
recht. Aber mehr, sie war die Geburtsstunde des Dichters in ihm. 
Das Leben erdulden! Am Leben versagen! Das Leben überwinden! 
Tst nicht aus diesen drei Elementen jeder Dichter geboren? In kei-
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nem waren sie je reiner gemischt als in Rilke. Auf der feinen 
Grenze zwischen Versagen und überwinden hatte er seinen Wohn­
ort errichtet, einen einsamen, unwohnlichen Ort. Er hat dort nie­
mals Besuch empfangen. Der Tod war sein einziger Nachbar. In 
einem bequemeren Quartier hätten seine Gleichnisse nicht ihre 
zauberhafte Kraft bekommen. Die schönsten unter ihnen sind wie 
Handauflegungen. 


